Осенний альманах (1984)

Обычная квартира в Будапеште временами становится замкнутым миром, где сталкиваются совершенно разные люди, не выбранные друг другом. Владелица жилья — пожилая женщина, живущая вместе со своим взрослым сыном, из-за тяжелой болезни нуждается в регулярных уколах, поэтому в доме появляется молодая сиделка, которая приходит вместе со своим любовником. Пятым жильцом становится тихий учитель, снимающий отдельную комнату. За стенами квартиры остаются все внешние заботы и проблемы, а внутри выстраивается сложная, почти невидимая система отношений: между матерью и сыном, которые годами не могут разобрать старые обиды и невысказанные упреки, между сиделкой и её партнером, чьи планы на будущее постепенно разбиваются о реальность, между учителем и остальными жильцами, который поначалу кажется просто спокойным наблюдателем. Каждый из них носит в себе свои тайны и несбывшиеся надежды, и со временем напряжение в замкнутом пространстве становится все сильнее. Вышедший в 1984 году фильм венгерского режиссера Иштвана Сабо строится на тонкой игре актеров и внимании к мелочам повседневной жизни: каждое неловкое молчание, каждый короткий взгляд проливает свет на внутренний мир персонажей. Автор не дает простых оценок своим героям и не раскрывает очевидных решений для их конфликтов, оставляя зрителя размышлять о природе человеческих связей, границах личного пространства и том, что скрывается за фасадом обыденности.